Melumat Sepi

Apakah jemariku memang menyulamkan sepi? Yang bermain-main dengan takdir? Melanglang buana hingga akar inti bumi? Membiarkan mati dalam ruang hampa, sia-sia? Lalu apa kata yang Kuasa bila hambanya bermain-main dengan murka-Nya. Namun, sekali ini aku berpikir, apa benar jemariku menyulam sepi? Sejujurnya sepi itu berbahasa, lewat hembusan angin dan rintikan hujan, lewat getaran dan sensasi rasa. Lewat lumatan bibir mencairkan coklat, manis, dan aku muda, belia dan juga remaja. Suara mereka terasa, dari ubun kepala hingga kaki mati rasa. Dan sepi-pun kunikmati dengan percuma. Memelukya erat tiap pagi, siang, dan malam. Seperti makan nasi, dan makan hati, kebutuhan, begitu juga menelan sepi, bulat-bulat. Menalaah hari dan tapak kaki.

^*syafiyah*^
[21 Des 10]
malam dan melumat sepi,
berdua