di teras rumah lantai tiga itu kamu berdiri.
sisa air mata tlah mengering di pipimu.
rambutmu yg kini pendek, bergerak perlahan, tertiup angin
senja.
sedangkan gaun putih selutut, mengibar, seakan siap
membawamu terbang.
satu kakimu melangkah lebih jauh, terlalu dekat dengan
batas.
hanya tinggal enam puluh detik sisa waktumu.
sebelum tubuh mungilmu jatuh menghantam halaman rumah.
kamu sudah bertekad. jika ia tak datang, kamu mati.
sebab kehadirannya adalah satu-satunya bukti,
bahwa kamu pantas di percaya, bahwa kamu tidak gila.
ah.. mungkin memang harus disini semua berakhir,
di tempat bagaimana semua bermula.
~*~
tiga bulan lalu. minggu pagi yg cerah.
perempuan berambut sepinggang. bermata bulat.
menatap langit yg seketika tampak kosong. keluar jendela.
itu dirimu, mahina.
seseorang perempuan memelukmu erat. matanya berkaca.
setelah lebih dari empat jam kamu diam.
hanya ini kata yg kamu ucap : ‘aku baik-baik saja.
pulanglah.’
ia menyahut banyak sekali. meminta untuk tinggal disini.
kamu menggeleng berulang-ulang. mendorongnya.
dan berkali-kali berucap. ‘aku baik-baik saja. pulanglah’
perempuan itu mengerti. ia bergegas pergi.
sungguh.. siapa yang tidak terluka.
jika sang kekasih berkhianat.
dan memutuskan menikahi kakak dari sahabatnya.
perempuan itu jelas cukup mengerti.
kala senja semakin merapat pada malam.
kamu tidak beranjak,
tapi jatuh terlelap.
bahkan tanpa sempat menutup jendela
atau sedikit
menggeserkan kardus-kardusmu.
kamu yg sedang bermimpi mengejar ‘perempuan gila’
(ah sebutanmu untuk si perebut) merasa bersyukur karna
terbangun.
sebab suara ‘kriiiing’ itu begitu nyaring. eh.. suara
telepon?
kamu tak yakin itu.. kamu baru pindah. mana mung---
tapi matamu menangkap sebuah telepon di sudut kaki
ranjangmu.
telepon bergagang, berkabel, dan tampak klasik, bersuara
nyaring.
mungkinkah orang yang dulu menyewa ruangan ini,
meninggalkannya?
‘ha-hallo..?’
‘hai..’ kamu mendengar suara lelaki, terdengar begitu riang.
jam-mu menunjukkan pukul 1 dini hari. dia pasti orang iseng.
‘siapa?’ tanyamu.
‘disana siapa?’ ah jelas orang iseng.
‘ini dini hari! tolong ya!’
‘siapa kamu? kenapa kamu ada di rumahku?! mana dewa?’
nadanyanya berubah.
dewa..? rumahnya? ‘a-apa maksudmu..? aku menyewa lantai tiga
rumah ini sejak kemarin!’
‘hah?? kamu menyewanya? kamu menyewa dari siapa?
dewa? ah benar-benar itu anak, membawa perempuan ke lantai
tiga.
dengar ya, sampai tahun depan saya masih berhak atas rumah
saya!
saya tidak suka ada perempuan di ruangan saya. saya harap
anda bisa segera keluar.
karena besok saya baru kembali dari luar kota.’
lidahmu tercekat, lelaki itu benar-benar tidak berhenti
bicara.
‘maaf ya. tolong jangan mengarang. saya tdk menemukan
barang-barang anda.
anda mau datang ya datang saja. siapa takut. toh sebelumnya
memang tidak ada yang menyewa.
sudah tiga bulan tempat ini kosong.’
‘apa? saya mengarang? kamu yang mengarang!
saya sedang kesal sama dewa. besok kita bertemu langsung
saja,
kalau kamu memang berani’
‘saya tidak takut. saya akan ada di kamar ini sampai tahun
depan!
hubungi saya jika anda benar-benar berani datang!
biar saya yang membuka pintu anda l.a.n.g.s.u.n.g!’
kamu menutup telepon setelah beberapa patah kata lelaki itu.
baru kali ini ia mendapat telepon dari ‘pengarang sejati’ yg
keras kepala.
tapi entah mengapa, agenda kunjungannya besok membuatmu
terpacu,
untuk membereskan kamarmu, merapikan barang-barang dari
kardusmu.
dan setelah semalaman kamu membereskannya,
pukul setengah tujuh kamu terlelap kembali.
begitu lelap.
‘kriiiiiing’
sayup-sayup kamu mendengar telepon.
tanganmu reflek mengambilnya.
dan suara lelaki itu langsung menyambutmu.
‘saya sudah di depan pintu kamar. buka!’
kamu menyahut. kemudian berjalan menuju pintu,
dengan degup jantung yang berdebar.
entah mengapa kamu penasaran dgn rupa si ‘pengarang bebas’
itu.
tukang bohong.
kamu membuka kunci. membuka pintu.. dan... kosong.
aah.. benar-benar orang iseng!!
baru saja kamu hendak menutup pintu, telepon itu berbunyi.
kamu setengah berlari, tepat dugaanmu itu lelaki tadi.
‘berapa lama lagi pintunya dibuka?’ gerutunya.
‘saya sudah membukanya. pintu itu masih terbuka. dasar
pembohong!’
‘saya bukan pembohong!’
lelaki itu menatap tajam pintu dihadapannya, ia mengeluarkan
kunci dari saku,
membuka pintu. memasuki ruangan bernuansa coklat, klasik,
kesukaannya.
yang isinya sama seperti saat ia meninggalkannya.
ada kasur berseprai coklat dengan karpet krem.
tirai coklat muda. sebuah laci di hadapan tempat tidur.
diatasnya ada sebuah telepon bergagang. klasik.
telepon yg sekarang ia hubungi. eeh... lelaki itu terpaku.
‘haloo...’ teriakmu, setelah sekian detik tidak ada sahutan.
‘h-haloo..’ lelaki itu gugup.
‘benar kan? kamu pembohong?’
‘saya tidak bohong.. sebutkan alamatmu?’
‘oooh... bilang saja kamu mau minta alamat rumahku! never!’
lelaki itu menghela nafas, ‘alamat saya jalan mawar ii no.
3,
kamar saya di lantai tiga. ada dapur. ada kamar mandi.’
nafasmu tertahan, ‘kamu penguntit?!!’
‘saya bukan penguntit! tapi saya memang benar-benar tinggal
disini!’
kamu menggeleng, ‘tidak mungkin! saya tinggal disini.’
sekarang saya benar-benar ada di kamar saya.’
kamu mengangguk, pura-pura mengerti
‘ooh.. kamu pasti penyewa yang sebelumnya ya?’
‘tidak ada penyewa sebelum saya! saya pemilik kamar ini.
ini rumah orangtua saya di kota ini!’
kamu bersender duduk di atas ranjang,
‘maaf ya mas. saya bisa loh mengecek kebenarannya.
saya bisa bertanya langsung pada pemilik rumah ini.’
‘siapa pemiliknya?’
‘ibu ratna’
‘ratna dewitasari?’
‘yup. anda benar!’
‘ba-bagaimana mungkin, dia kan sedang kuliah di london!’
‘eeh..’ kamu seketika menyahut,
‘beliau memang 10 tahun lalu s1 di london, tapi 5 tahun lalu
kembali kesini,
mengurus rumah ini bersama suaminya!’
‘se-sepuluh tahun lalu? suami?’
‘yup. suaminya bernama dewa. ‘
‘dewa? ratna?’
‘yup?’
‘kamu jangan mengarang. kalau kamu bilang sepuluh tahun
lagi, itu artinya 2007?’
kamu mengerut, aneh sekali, ‘tentu saja. ini memang tahun
2007.’
‘ini 1997! bukan 2007!’
‘tidak mungkin! kamu gila! ini jelas-jelas 2007!’
‘saya tidak percaya, tidak mungkin saya terhubung ke masa
depan..’
‘jangan ngaco!’ ujarmu.
‘saya juga tidak percaya. jika kamu tidak bohong, berarti
ini benar.
walau saya tidak bisa menjelaskan,
mengapa telepon ini dapat terhubung.
nama saya mahkah. jika memang benar.
dewa dan ratna pasti tahu.
saya ingin tahu mengapa ratna dapat menikah dgn kakak
sahabat saya!
jika tidak ada jawaban, berarti kamu bohong’
dan kamu, mahina, kamu diam.
terpaku tak bergerak. mendengar kata itu.
membuatmu seakan jatuh ke tempat paling gelap.
25.10.2012. part i
